E o Tejo mesmo ali em frente

A indicação era fácil: "porta do Hotel Tivoli, não tem nada que enganar!". Isto do não tem nada que enganar causa-me arrepios na espinha. É que sempre que a coisa não tem nada que enganar é certo sabido que a malta se engana. O que não tem problema de maior. Sou apologista de “quem tem boca vai a Roma”, mas continuo a admirar as placas três metros por 2,5, com letras garrafais e de preferência com luzinhas pisca-pisca. E assim foi. Olhei à minha volta (placas não temos e luzinhas muito menos) e dirigi-me à pessoa que aparentemente mais desenvolta e conhecedora do que a rodeia me parecia. Erro! Ah… Hotel? Tivoli? Não estou a ver. Muito obrigada, boa tarde, disse eu. Se calhar o melhor é dirigir-se ali à bilheteira. Pois, tem razão, boa tarde. Mais à frente estava um “posto de cafeína” com duas empregadas atrás do balcão. Patrícia, sem medo, avança e pensa rapidamente, livra-te de dizer boa tarde meninas, ou ainda te mandam até Chelas. Boa tarde, uma informação por favor. Com certeza. Com queijo, fiambre ou mista? Isto sim, teria a sua graça, mas não tive sorte nenhuma…. Hotel Tivoli, para que lado? Ah, simples. A senhora vai por aqui, contorna aquilo ali, desce umas escadas. Depois segue sempre em frente e é logo ali. Escusado será dizer que com tantos aqui’s e ali’s fiquei exactamente na mesma. Com excepção, verdade seja dita, para aquilo que desde sempre me parecia incontornável: descer umas escadas…. Facilmente percebi que o que queriam dizer era: vai contornar este “posto de cafeína” e vê logo as escadas que a levam até à rua.
Desço as escadas e já no passeio pouso a mala, olho em volta e rien de rien de Hotel Tivoli. Ora o Tivoli não temos, mas temos o arrumador de carros, pertencente, este sim, a uma genuína e verdadeira classe de pessoas desenvoltas e conhecedoras do que os rodeia. Não é tarde nem é cedo. O Senhor desculpe, mas dá-me uma ajuda faz favor? Hotel Tivoli? Hotel Tivoli? Ora, atravesse aqui. E depois atravessa novamente. É mesmo ali, na esquina do passeio; este passeio aqui em frente. Eu rio-me e digo, só atravessar, portanto? Pois, só atravessar, diz ele, também a rir-se. É naquele passeio. Aquela porta mesmo ali na esquina. Mas espere aí um bocado, que agora estão a passar muitos carros! Eu espero, é que aquele “agora estão a passar muitos carros” foi deveras assustador. Pronto, já pode. Obrigada, sim? Por nada, por nada. Muito obrigada, insisti. Já no outro passeio, O passeio!!!, enquanto caminhava os 15 metros que me levariam à esquina, tive a noção plena que para ele, aquele obrigada valeu por todas as moedas que receberá ao longo do dia.